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‘Ik hield
van de
muziek
en heb

mijn prijs
betaald’

Jorge Luis Prats (52) had misschien een
wereldberoemde pianist kunnen

worden. Maar hij woonde in Cuba en
verdween uit het zicht. Pas nu komt hij
voor het eerst spelen in Amsterdam.

Door Roland de Beer

H
et scheelde niet veel of
de pianistencarrière
van Jorge Luis Prats
vond een vroegtijdig
einde in het Cubaanse

suikerriet waar hij vanaf zijn 14de
tewerk werd gesteld voor een aan-
tal maanden per jaar. De machete
die Prats’ linkerduim en linker-
hand voorgoed van elkaar leek te
scheiden, schoot rottig uit omdat
het lemmet aan de botte kant was,
denkt hij achteraf.

‘Maar’, zegt Prats zonder ironie,
‘de zorg op Cuba is de beste ter we-
reld.’ Prats doet voor hoe hij de
duim met zijn rechterhand op zijn
plaats hield en zo de weg aflegde
naar de dichtstbijzijnde dorpsdok-
ter. Die liet de patiënt zelf een pees
en een schaar vasthouden, terwijl
hij de flarden aan elkaar naaide.
Naast de duim tonen ook andere
vingers van Jorge Luis Prats litte-
kens en bulten. ‘Ja, ik vergat wel
eens een handschoen aan te trek-
ken. Een breuk meegerekend, heb
ik vijf keer zo’n verwonding opge-
lopen.’

‘Ik neem graag risico’s’, zegt
Prats, terwijl hij vanachter een Ya-
maha-studievleugel een pianisti-
sche vertaling laat horen van
Spaans hakkengeroffel (rappe, oer-
sterk knallende linkerhand). Hij
doet voor hoe zacht gitaargetokkel
het subtielst wordt gesuggereerd
op de piano (‘géén zwemmerig ge-
doe met het rechterpedaal’), en de-
monstreert het verschil tussen fla-
menco-achtige ‘oi oi’-zangerig -
heid op de piano, recht voor z’n
raap, tegenover andere soorten
van zangerigheid op het klavier.

Kortom, Prats’ opvatting van
Goyescas, een reeks pianostukken
waarin de componist Enrique Gra-
nados indrukken heeft neergelegd
van oud-Madrileense buurttafere-
len, staat ver af van de veel poezeli-
ger pianistiek die bijvoorbeeld Ali-
cia de Larrocha, een groot Grana-
dos-vertolker uit het nabije verle-
den, heeft toegepast op die tafere-
len.

In het halfduister van een ge-
blindeerde huiskamer in een bui-
tenwijk van Miami neemt Prats
zijn bevindingen door met hulp
van microfoons en een iMac. Uren
achtereen controleert hij zijn mu-
zikale boodschap. ‘Sommige de-
tails onthulden zich pas toen ik de
piano liet staan, en ze op de gitaar
van mijn broer Jaime ging uitpro-
beren’, zegt hij bij een teug krach-
tig gesuikerde Cubaanse koffie.

Behalve de gitaar zijn ook het
huis en de omringende tuin in
Miami het eigendom van Jaime,
Prats’ jongere broer. Die zit in de
computers. Hij week jaren geleden
uit, via Colombia. Jorge Luis is bij
hem ingetrokken, net als hun 72-
jarige moeder uit Havana.

Een vreemde uitstulping aan
Prats’ linkerhand verwijst naar de
laatste kwetsuur die hij in het Cu-
baanse suikerriet opliep. Het inci-
dent had plaats in 1977. De muis
van zijn hand was nog gehavend
en pijnlijk gezwollen, toen Prats
zich, twintig jaar oud, in Parijs bij
de balie meldde van het internati-
onale Concours Marguérite Long
in Parijs.

Hij liet er 33 kandidaten achter
zich, onder wie een stoet Russen
en Aziaten, en de later wereldbe-
roemd geworden Joegoslaaf Ivo
Pogorelich. Behalve de hoofdprijs
sleepte de onbekende man uit Ha-
vana alle extra prijzen in de wacht
die er in de Parijse Salle Gavaux te
vergeven waren. Waarna een Cu-
baanse official het prijzengeld in-
casseerde, en Jorge Luis Prats weer
op het vliegtuig werd gezet naar
Havana. Naar de rietkap of andere
vormen van vervangende dienst-
plicht hoefde hij niet meer terug.

Volgende week maakt Prats, 52
inmiddels, zijn Amsterdamse de-
buut in de serie Meesterpianisten
in het Concertgebouw. Een ‘verlaat
debuut’, erkent het organiserende
impresariaat. Het heeft een ‘groot
colorist onder de pianisten’ bin -
nengehaald, ‘om onverklaarbare
redenen uit het zicht verdwenen’.
De impresario, Riaskoff, werd ge-
grepen door een in Florida ge-
maakte Prats-dvd die een zekere
mevrouw Brodsky, een pianofesti-
valdame in Miami, hem vorig jaar
opstuurde. ‘Wij stonden versteld’.

Prats, die voor de Amsterdamse
Grote Zaal de Goyescas van Grana-
dos en de cyclus Gaspard de la nuit
van Maurice Ravel op zijn pro-
gramma heeft, gaf tot voor kort
nog pianoles op een dorpsschool
in de Noord-Spaanse provincie Ga-
licië. Hij streek er in 2002 neer, en
kreeg er zijn Cubaanse nationali-
teit verwisseld voor de Spaanse.
Prats’ concertcarrière was, afge-
zien van incidentele optredens in
Spanje en Mexico, tot bijna nul ge-
reduceerd.

Biografische notities die con-
cert- en plaatliefhebbers over Prats
te lezen krijgen, zullen gesteld zijn
in keurige bewoordingen, opge-
steven als het witgoed van Prats’

rokkostuum. Geboren in Cama-
guey (even buiten Havana). Hoge-
school voor de Kunsten. Winnaar
Parijs. Leerling geweest van Rudolf
Kerer in Moskou, Paul Badura-Sko-
da in Wenen, Magda Tagliaferro in
Parijs. Plaatopnamen, onder meer
bij Deutsche Grammophon. Optre-
dens met orkesten in Londen, New
York, Dallas, Mexico, Bogotá. Tour-
nees door Noord- en Zuid-Ameri-
ka, Azië. Prijzen. Jurylid in Santan-
der. Gastdocent in Bogotá, in Tor-
o n t o.

Achter het proza gaat een ge-
troebleerde carrière schuil, en een
zacht gezegd dubbelzinnige ver-
houding met de culturele autori-
teiten in het Cuba van Castro. Prats
werd er gelauwerd met de hoogste
muziekprijs, de Premio Nacional
de Musica, maar was in Cuba zel-
den of nooit op de radio. Hij kreeg
als enige Cubaanse pianist sinds
de Revolutie een uitreisvisum voor
optredens in New York en Dallas.
Legio andere concertuitnodigin-
gen uit Europa en de VS verdwe-
nen in Cubaanse bureauladen, of
werden bij hem weggehouden tot
ze passé waren.

Hetzelfde gebeurde met aanbie-
dingen van buitenlandse universi-
teiten voor beurzen en stages.
Prats was twaalf jaar lang artistiek
leider van het Orquestra Nacional
in Havana. Maar hij kreeg dertig
jaar lang geen kans in Cuba een
plaat te maken. ‘Ik begon te verge-
ten dat ik een pianist ben.’

Wat ging er mis? Prats zegt dat
hij er nog steeds naar gist. ‘Ik heb
nooit aan politiek willen mee-
doen. Ik heb nooit het spel ge-
speeld of anderen het leven zuur
gemaakt. Zoiets zal het zijn. Dat
kan een tijdje goed gaan, maar dan
toont de politiek zijn dubbele ge-
zicht.’

‘Ik voel me ontheemd’, zegt hij,
als hij de tuin van zijn broer laat
zien en de blinde muren van de
huizen die eraan grenzen. ‘Hier
heerst in wijde omtrek de rust van
het graf.’

Aan de rand van het geschoren
gras staan een bananenboom en
een kokospalm, en, alsof Prats in
een migrantenverhaal van Gabriel
García Márquez is gaan wonen,
een plant met trompetvormige
bloemen waarvan hij de naam niet
kent, maar die door Colombianen
mysterieuze krachten worden toe-
gedicht. Jaimes vrouw wist hem
als stekje door de douane te krij-
gen. ‘Pas op voor Colombiaanse

taxichauffeurs die het poeder van
deze gedroogde bloemen naar je
toe wapperen uit een boek’, zegt
Prats. ‘Je verliest je wil en doet alles
wat een ander je opdraagt. Weg is
je geld, en pas na drie dagen weet
je weer waar je bent.’

Hij prijst zich gelukkig met zijn
behoefte aan Cubaanse koffie.
Nooit zal hij wakker kunnen wor-
den zonder een paar stevige bak-
jes. En zo heeft hij elke ochtend
een excuus om naar de shopping
mall te rijden, waar een bakkerij
Cubaanse koffie zet en Prats, god-
lof, door de bediening gedurende
enkele ogenblikken in het gezicht
wordt gekeken. ‘Dit oord is het so-
ciale niets.’ Ja, in Havana kan het
dansen en feesten na een begrafe-
nis tot vier uur in de ochtend door-
gaan.

De buitenwijk staat op ingeklon-
ken moerasgrond, zoals bijna heel
Florida. Een verrassing als in de
zuidelijke buurt Little Venice, waar
onlangs een zes meter lange alliga-
tor bezit nam van een woonkeu-
ken, zou Prats waarderen. ‘Die
beesten smaken uitstekend, dat
weet elke Cubaan.’

Prats was drie toen de revolutie
uitbrak. De eerste piano die hij zag,
stond bij de buren. ‘Wij waren

arm.’ Op zijn zesde mocht hij op
les en kreeg hij zelf een oud pia-
nootje. Het was het jaar waarin
zijn vader stierf, na het knaapje te
hebben opgedragen voortaan
voor zijn moeder en de rest van
zijn familie te zorgen. Jorge Luis
deed het ‘met de middelen die ik
had’, beginnend op z’n achtste
met een organistenbaantje in de
kerk op de hoek.

Op Cuba, vermaard om zijn oer-
oude Chevrolets en DeSoto’s, stikt
het ook van de oude Steinways,
zegt Prats. ‘In mijn huis in Havana
– ik heb gehoord dat alles er nog
staat, alsof ik nooit ben wegge-
weest – bevinden zich nog vijfdui-
zend grammofoonplaten en veer-
tien piano’s. Waaronder vier Stein-
wayvleugels. Allemaal cadeau ge-
kregen, van mensen die vonden
dat ik dat niet mocht weigeren.

‘De traditie in Havana is rijk. Klei-
ber dirigeerde er in de jaren dertig.
Rachmaninov was er, Stokowski,
Toscanini. Von Karajan ook nog,
vroeg in de jaren vijftig. Toen dat
afliep, bleef toch de herinnering,
de kennis.’

Prats had geluk met zijn Cu-
baanse pianodocenten. Had les
van César Pérez Sentenat, ooit leer-
ling van Vainberg in Moskou. ‘En ik

zat bij Margot Rojas, die een leer-
ling is geweest van de Lisztleerling
Constant Lambert.’

Jan en alleman waren tegen,
toen hij er in 1977 over dacht een vi-
sum aan te vragen voor het con-
cours in Parijs. Autoriteiten: tegen.
Ook tegen (zeer Cubaans): een le-
raar van wie hij helemaal geen les
had, maar die zich er wel mee be-
moeide. ‘Die was er zelf twee jaar
eerder uitgevlogen op dat con-
cours.’

Ook heel Cubaans: de moeder
van een medestudente, werkzaam
op het ministerie van Cultuur, re-
gelde het visum, op voorwaarde
dat Prats tegen niemand zou zeg-
gen dat hij naar Parijs ging. De gro-
te pianonestor Señor Rodrigues
Cardenas wist vlak voor zijn ver-

trek nog een half uur voor hem uit
te trekken en gaf hem tips mee. ‘Ga
niet op de snelle technische toer.
Zet géén daverend akkoord neer
aan het eind van Chopins Sonate
met de treurmars. De dood is daar
allang ingetreden.’

Het was Prats’ eerste trip buiten
Cuba. Hij kreeg voor acht dagen
nul Franse franc mee, maar kon
zijn honger nu en dan stillen met
koffie en crackertjes die voor kan-
didaten klaarstonden voor ze op-
moesten. Ivo Pogorelich, een musi-
cus voorzien van een onalledaags
ego, werd zijn kamergenoot. ‘Ik
zag hem met genoegen weer ver-
trekken.’

Piano studeren tijdens het con-
cours zat er voor Prats niet in, om-
dat voor studie aan de vleugels
moest worden betaald. Alleen bij
een nieuwe ronde kon hij bij een
klavier terecht voor een korte war-
ming-up. Het was een regenachti-
ge zomer in Parijs, voor Caribische
begrippen ‘ijskoud’. Zijn vingers
waren ‘traag, verkleumd’.

Misschien wel zo goed, afgezet
tegen de toonmitraillades van do-
zijnen spectaculaire concourstij-
gers, denkt hij achteraf. ‘Mijn ge-
dwongen bedachtzaamheid moet
hebben geholpen, samen met
mijn innocence.’ In de jury zaten
Magda Tagliaferro en Paul Badura-
Skoda. Hij zou later les bij hen ne -
men.

Niet zonder strubbelingen,
want met visa naar Europa ging
het vaak ‘extreem moeilijk’. ‘Auto -
riteiten hebben de neiging het
omgekeerde te doen van wat ze
moeten doen. Nu ik weg ben uit
Cuba, is daar voor het eerst een
plaat van mij uitgebracht.’

In Mexico nam hij intussen alle
vier de pianoconcerten van Rach-
maninov op. In Colombia kon hij
zich zelfs een eigen huis veroorlo-
ven – na strubbelingen van weer
andere aard. De eerste keer dat hij
voor een optreden naar Medellín
toog, toen verscheurd door cocaï-
neoorlogen en ondergronds be-
stierd door de drugsbaron Esco-
bar, werd hem aangeraden kid-
napgevaar te omzeilen, en geen
hotel te nemen maar bij een gast-
gezin te logeren. ‘De volgende och-
tend loop ik naar buiten en zie
twee motorrijders vlak voor mijn
neus zes mensen doodschieten.’

De dirigent met wiens orkest hij
in die avond het Derde Pianoconcert
van Prokofjev zou uitvoeren, kreeg
het dreigement dat hij Medellín

binnen twee dagen moest verla-
ten. Het dreigement werd her-
haald op de avond van het concert.
‘Als je weg wilt, moet je nu gaan’,
zei de dirigent tegen Prats. Prats
bleef. De dirigent bleef. Daags
daarop bleken alvast twee ande-
ren in diens plaats vermoord.

‘Op het gebied dat ik beheers,
ben ik strijdbaar’, zegt Prats. ‘Vo o r
de rest ben ik weinig waard. Ik heb
geen enkel diploma, want vakken
als economie en politiek heb ik
nooit willen volgen. Ik vind, je
speelt je muziek of je wordt een
specialist in de wereld van het
kwaad. Ik hield van de muziek en
heb mijn prijs betaald. Ik heb de
grenzen van de roem leren ken-
nen.’

Het was soms ‘als bij Kafka’: stu-
dio-opnamen werden plotseling
afgebroken wegens ‘kapotte appa-
ratuur’, of gewist omdat er een
‘foute noot’ zou zijn gespeeld
(Prats: ‘Ik speel geen foute noten’).
Tot zijn vrienden in Havana mocht
hij niettemin Leo Brouwer reke-
nen, de Cubaanse componist en
organisator en meestergitarist.
Hoog genoteerd als promotor en
favoriet van het systeem. Toen
Brouwer in 1990 naar Córdoba ver-
trok, kreeg Prats Brouwers bijbaan
als artistiek leider van het Natio-
naal orkest.

Prats bleef er twaalf jaar, tot hij
in zijn computer een mailtje vond
met de spreuk ‘Als je nog steeds
doet wat je deed, zul je nog steeds
krijgen wat je kreeg’. ‘Albert Ein-
stein’, zegt Prats. En nu moet hij
om de zoveel tijd spitsroeden lo-
pen bij US Immigration, vreemde-
lingendienst van een land dat hem
vaak tevergeefs uitnodigde.

Een uur rijden bij hem vandaan
ligt de wijk Little Havana, navel
van de twee miljoen zielen tellen-
de Cubaanse gemeenschap in Mia-
mi. Op het trottoir van de 8ste
Straat of Calle Ocho ligt een walk of
fame van Cubaanse sterren van het
lichte lied (Prats: ‘Ik ken ze alle-
maal, en zij kennen mij’). Daarach-
ter een parkje waar je de hele dag
domino mag spelen, mits je ouder
dan 55 bent en geen onduidelijke
pakketjes bij je hebt. Prats (52): ‘Die
lui die daar zitten, die hebben voor
elk probleem een oplossing’. ■

Jorge Luis Prats met werk van Gra-
nados, Ravel, Villa-Lobos en Fari-
ñ a s. Amsterdam, Concertgebouw,
2/11. Prats op dvd met Ravel, Skrja-
bin e.a.: www.via.com.

‘Ik begon te
vergeten dat ik
een pianist ben.’

Jorge Luis Prats: ‘Op
het gebied dat ik
beheers, ben ik
strijdbaar. Voor de rest
ben ik weinig waard.’


